Οι «λαθραίοι»

Κώστας Γραμματικάκης
Κώστας Γραμματικάκης

Στα πολύ νεανικά μου χρόνια, ένα πολύτιμο απόκτημα ήταν και οι «λαθραίοι» αναπτήρες! Εννοώ βέβαια τους Zippo που όπως ίσως θα θυμάστε, στην αρχή κυκλοφορούσαν, μόνο στις τσέπες των Αμερικανών στρατιωτικών, μια και γι’ αυτούς φτιάχτηκαν κι όχι για το εμπόριο. Τότε το να οικονομούσες ένα  Zippo ήταν δώρο Θεού. Γι’ αυτό και τους λέγαμε λαθραίους, μια και μόνο από τσέπη σε τσέπη πήγαιναν!

Κάποτε τους μάζευα. Τώρα έχω καμιά σαρανταριά, με τελευταίους κάποιους που αγόρασα στην Κωνσταντινούπολη -5 ευρώ οι 6 αναπτήρες!- Τους νόμιζα μαΐμούδες, μέχρι που τους έδειξα στον Έλληνα αντιπρόσωπο της εταιρείας. Αυτός γέλασε και με βεβαίωσε ότι ήταν 100% αυθεντικοί, λεία κλοπής από Τούρκους που είχαν ανοίξει τις αμερικάνικες αποθήκες. Ο ίδιος μάλιστα μου είχε χαρίσει ένα κομψότατο βαλιτσάκι που είχε για να δειγματίζει στους πελάτες του. Το πήρα κατασυγκινημένος και μου το κλέψανε δυο μέρες μετά στο αεροδρόμιο. Ακόμη καταριέμαι τον κερατά που τους βούτηξε.

Οι  Zippo έχουν ένα καλά κρυμμένο μυστικό κι έτσι ανάβουν και 10 μποφόρ κι αν φυσούν! Αυτό το μυστικό προσπάθησαν να κλέψουν και οι Ronson κι άλλες σπουδαίες μάρκες αναπτήρων. Την πάτησαν όμως! Κι ο  Zippo παρέμεινε κυρίαρχος. Κυρίαρχος και θρυλικός για όσους θυμούνται τον Χάμφρεϊ Μπόγκαρντ να τον ανάβει στην «Καζαμπλάνκα» χρησιμοποιώντας μόνο το ένα χέρi, πουλώντας πραγματική μαγκιά και γοητεία.

Εγώ όμως θα ήθελα να σας θυμήσω και κάτι ακόμη. Κάποτε που είχαν συλληφθεί κάτι Βέλγοι ιεραπόστολοι από κανίβαλους. Τους είπαν ότι θα τους έτρωγαν, εκτός κι αν τους έδειχναν κάτι που δεν γνώριζαν. Πάει ο πρώτος και τους δείχνει την φωτογραφική του μηχανή. -Nikon F600 με φακό Zeiss- του λέει ο σοφός της φυλής και τον διώχνει. Πάει ο δεύτερος και του δείχνει ένα ηλεκτρονικό gadget. -Sony FUP με τετραπύρηνο επεξεργαστή, του λέει ο σοφός. -Εγώ δεν έχω τίποτα να σας δείξω, λέει ο τρίτος, άστε με μόνο να ανάψω ένα τσιγάρο, το τελευταίο της ζωής μου! Ανάβει το τσιγάρο λοιπόν και βλέπει όλη τη φυλή να πέφτει και να τον προσκυνά! -Μα τι, δεν έχετε ξαναδεί αναπτήρα; Ρωτά αυτός. -Αναπτήρα έχομε ξαναδει, του λέει ο σοφός, και Ronson και Dunhill κι ένα σωρό άλλους. Αναπτήρα που να ανάβει με την πρώτη δεν έχομε ξαναδεί.

Γεια σου ρε Zippo, ήρωα!